Prima della mezzanotte mettete un lume acceso sul davanzale di casa e un po di cibo buono, frutta, pane, un tovagliolo di lino puo' bastare e...ricordate quelli che avete perso, dategli nome, chiamateli e raccontategli di come state, di come le buone e le cattive cose della vita vanno avanti, dite i loro nomi a voce alta e scandite le parole, fatelo anche se non ci credete penso che non vi costi nulla,se sapete suonare fate buona musica.
Con una tazza di riso scondito e appena scaldato
al disastro.
Racchiuso nelle tarde ore dei naufragi,
senza nessuna allucinata mania
di esserne parte.
Scucito l'orlo di una vecchia tuta
mi trascino sul confine
stremato dal richiamo di una banda di paese.
Quale abisso mi rammenta?
Ritorna nel battito di ciglia quella nostalgia,
mentre l'illusione non tarda.
Sfugge.
Andrea Giannoni
L'odore del mobilio delle case passate quello che torna solo nei sogni a metà del sonno come un soffio di vomito che sale alla gola e sentenzia a metà della notte.
E tutto questo scuotere delle camere da letto che rivelano il male.
Il clamore del mobilio delle case passate benedetto nel ventre.
Chiudi la porta adesso e lasciami stare.
Almeno per un momento.
Andrea Giannoni
Questo è il disamore del suicida, questa è la pazienza dell'esteta che perdo nel grido del fanciullo Emmet Till ucciso nel bosco di Tolstoj. La fuga da me stesso dopo il crollo della cattedrale che in preda all'orgasmo gemeva tutte le sporche lodi e gli umori di Santa Teresa d'Avila e San Giovanni della Croce, generosi sposi di Cristo. Io non ci sono per tutto questo sogno disperato che mi fa uscire il sangue dalla bocca , comincio solo a disconoscere la strada di casa.
L'ultima imperfezione poi è ancora un buon dolore d'autunno, nel suo castigo velato.Questa sera ho cenato con tre polpette di patate e della torta d'erbi, ho ascoltato musica italiana, ho mangiato una mela di Odessa e...ora mi guardo dentro senza sorpresa mentre accendo un lume sul terrazzo e vorrei sognare meglio, senza morire in tutte queste nostalgie e licheni di primo autunno.
Andrea Giannoni
L'odore del sangue del maiale, la visione del morto in casa da baciare, il fragore della vita che ti spaccava la testa mentre ascoltavi nascendo il peso del cielo.
Andrea Giannoni
A volte mi piacerebbe farla questa arte con cui mi riempio la pancia...poi ascolto in silenzio parole come queste...allora prendo una lama e mi apro la pancia...perche' qualcun'altro racconta quella poca cosa che sono e tutto scivola sul pavimento...senza un gemito.
Andrea Giannoni
Torneremo fuori da tutto questo fango...e non saremo più buoni di prima, perchè tutta questa galera avrà affilato i denti ed elaborato castighi e non ci basterà il conforto degli spiriti che ci precedettero e questa volta il vento del crinale ci marcirà nel ventre e non basterà accendere dei fuochi per ballare in una pineta disadorna.
Me ne sto qui, con un girone di fantasmi che giocano con la bruma delle prade
E i blues li suono
Ho visto e ascoltato amici morire soffocati, ho amato e amo
Mi sono guardato le spalle e curato la barba e adesso attendo un nuovo anno qualsiasi
So amare e vivere e suonare le harmoniche e le mani mi fanno male perchè il tempo passa inesorabile e ci lavoro, ogni giorno, senza vergogna.
Andrea Giannoni
Possono bastare del cavolfiore bollito condito con quel poco riguardo di olio, sale, pepe e lacrime, mentre la stagione è incerta e tu mi vieni a rimproverare nell'angolo piu' scuro della memoria?
Dunque, se quel segno di preghiera tra le rughe che piange infetto della muffa di settembre ti indispone, come quel mezzo cavolfiore che cuoce sotto una tua fotografia, allora è semplicemente muschio marcio e disadorno.
Che io riconosco nel frastuono del giorno e nel gusto del ferro sotto la lingua unta del tuo umore, nostro.
Puo' bastare una sola cena per ascoltare quelle voci ereditate dai vecchi, terra smossa tra le lapidi e lumi sulle colline. Null'altro.
Andrea Giannoni
NOTE:
Quando tutto mi brucia intorno
e cerco di raccontare chi sono
mentre nei tuoi occhi esplode l'estate
e continui a chiamare il mio nome.
E' solo una strada impastata di crusca e sangue,
solo una strada fatta con il filo spinato
con tutti quelli che lasciano segni precisi
sulla geografia del castigo.
Quei segni! quei segni! dice il Signore
mentre la sua chiesa tradisce il viso dei bambini
battuti sul ventre, come e' stato in quegli anni
sulla strada di casa.
E noi che beviamo birra in un letto distrutto,
scelti dal dio della bibbia per la nostra passione,
siamo quelli che lasciano segni precisi
sulla geografia del castigo.
Se vengo da te, insieme agli anni passati,
e' solo perche' mi ero perso nel cuore
e ho tutto un mondo intorno da morirci dentro.
Nudi e sudati sulla geografia del castigo.
Andrea Giannoni
Quando il crepuscolo, come una luce d'ombra sul palcoscenico, rende piu'vividi gli ammassi fatiscenti di legno e ruggine che circondano le nostre città, si propaga una tristezza teatrale, perchè quel bagliore, simile all'aureola di un antiquato lume d'ottone, è come il segnale che da bambini ci intimava di tornare a casa poco prima di cena.
Andrea Giannoni
Poesia di un cucchiaio
Seduto sul bordo del letto mangio riso in bianco con un cucchiaio d'argentone, corredo di un vecchio ristorante cittadino chiuso da tempo.
Eppure l'amaro sul palato che dovrebbe saziarmi si fa attendere in quest'ora divisa dai poveri santi.
Allora aggiungo quel poco di sugo di pomate e lacrime mentre il riso scuoce
Poche cose su questa coperta di rancori mentre la stanza si riempie di sospiri.
Lavo il piatto e il cucchiaio e poco altro, li rimetto così al loro posto prima che le voci ritornino.
Andrea Giannoni@.
Non tornare ogni volta che vuoi, offrimi un castigo qualsiasi .
Lo sai che molte cose me le sono scritte sulla pelle, a cominciare da quel taglio sulla mano del cuore che mi sono fatto infliggere nella lontana Corsica, ritirando da un terrorista, o tale si spacciava, un coltello a serramanico dal nome vendetta fatto da lui...che mi ha ricordato quel dolore di quella notte che sei morto, chiamando tua Madre Giuseppina.
Ho smarrito in un colpo solo e in piena luce tutta la dolcezza di un bambino, mentre ti cercavo nell'armadio di casa ad ogni temporale che scannava tutta quella carne infame, che mi avrebbe insegnato a suonare del Blues da obitorio, malcelato amore per quelle prime bevute di birra e martini, che mi avrebbero impostato la vita nei secoli, non solo a me.
E poi a cercarmi nel ventre tutti quei mille santi di un dio non corrisposto, che mi faceva peccare e godere nel nascondere, sopra il solito armadio di casa collezioni di giornali pornografici, pieni di visioni per la mia carne che, cosciente, cresceva fremendo.
Eppure c'era già tutto un blues, che avrei suonato solo adesso a sessant'anni, lavandomi le mani ogni volta nel catino dei vigliacchi senza smettere mai di sporcarmi.
Ti prego, non tornare piu' a chiamarmi sotto la finestra , io non sono piu' tuo figlio, perche' le tue mani nemmeno me le ricordo e quel poco è scritto sulle mie braccia. Se ti intravedo nelle notti insonni, seduto sulla panchina del viale della pace insieme a Scaramelli e a Egidio il macellaio, ti chiamero' per darti un disco e una copia di me stesso da portarti via, una copia di me stesso che suoni e canti per te e magari balli su cio' che resta , tra harmonica e fisarmonica, magari quella di Livio Bernardini che ti faranno piangere a Ponzano al Monte. Io sono quello che suona l'organetto e parla con i morti nelle notti insonni, ma questo tu lo sai senza sapere quello che sono diventato .
Andrea Giannoni
 |
| Foto di Stefano Lanzardo |
